英超在线24-25英超排名

何塞·穆里尼奥从不避讳直言。

“我们正处在一个时代，目睹许多教练执着于行不通的方法，最终为此‘死去’，”他说，“但他们却说：‘我虽死，却是为我的理念而死。’我的朋友，若你因自己的理念而死，那你就是个蠢人。”

穆里尼奥当时正与本菲卡商谈重返执教一事，这番话出自他于盛夏时节接受葡萄牙足协旗下付费电视频道的一次访谈。这一次，他并未点名道姓，似乎也无意清算旧怨。这番言论，实则是他对一种文化的尖锐批判：在他看来，如今足球界，理念与公众形象已凌驾于比赛结果之上。

这番话令人想起穆里尼奥另一句名言。2016-2017赛季欧联杯决赛，他率领曼联以2比0艰难击败阿贾克斯后，当被问及这场胜利的方式时，这位曾执教波尔图、切尔西、国际米兰和皇家马德里等豪门的主帅答道：“足球界诗人众多，但诗人，是拿不到多少冠军的。”

在穆里尼奥眼中，现代足球存在一条清晰的分野：务实者与诗人之间，胜者与梦想家之间，愿为奖杯而战者与看似愿为理念而死者的对立。

你无需费力寻找，便可见到穆里尼奥所指的例证：

上周日，当被问及为何坚持一种在其执教曼联的前31场英超比赛中仅带来8场胜利的体系时，鲁本·阿莫林答道：“我不会改变我的哲学。当我想改变时，自然会改。否则，你们只能换掉我。”

上赛季托特纳姆热刺战绩惨淡期间，安热·波斯特科格鲁表示：“如果有人希望我改变我的方式，那不可能发生。”

当拉塞尔·马丁还是米尔顿凯恩斯崭露头角的少帅时，他曾谈及对一种足球风格的坚定信念——如今，他执教的流浪者队在苏超新赛季前五轮尚未取得一场胜利——他表示：“如果它行不通，我因此被解雇，至少我是因自己坚信的东西而被解雇。”

安德烈亚·皮尔洛在回顾自己短暂而不幸的尤文图斯执教经历时说：“当然，有时你可能掌控90%的球权，却让对手唯一一次射正便破门得分。但我宁愿以这种方式输球，也不愿整场比赛龟缩在本方禁区，只靠反击寻找进球机会。”

上述言论，在穆里尼奥看来，皆可归为“愚蠢”。但这些教练绝非愚者。

阿莫林凭借2023-2024赛季率领葡萄牙体育夺得葡超冠军的杰出表现，赢得了曼联的帅位；波斯特科格鲁的职业生涯从澳大利亚起步，历经希腊、日本、苏格兰，最终登陆英格兰，期间屡获奖杯与赞誉；马丁以在米尔顿凯恩斯和斯旺西城的出色执教崭露头角，后带领南安普顿升入英超，被誉为英格兰最具潜力的年轻教练之一；皮尔洛则是他那一代乃至任何一代中最富智慧的球员之一，他在欧足联职业级教练证书的最终考试中取得了110分中的107分，近乎完美。

因此，这些教练——各自以不同方式展现出言辞的雄辩——绝非愚蠢。然而，每位教练的职业生涯中，都会出现这样的时刻：面对出乎意料且不利的局面，固执地拒绝调整，显得极为自我挫败。上赛季瓜迪奥拉在曼城经历动荡时期，也曾坚称自己绝不会改变风格。但即便其核心原则未变，过去一年中，他的战术体系仍进行了若干重要调整。

然而，当现代足球文化将“理念”置于几乎一切之上加以颂扬时，改变便变得异常艰难。

一方面，足球是一项以结果为导向的生意——疯狂的是，在欧洲“五大联赛”当前的96位主教练/主帅中（英格兰和法国各7位，西班牙5位，游泳快讯德国3位， 摩纳哥意大利0位）， 羽毛球资讯仅有22人任职超过两年。另一方面，这个时代却鼓励教练围绕一种“理念”——或用那个过于宏大的词——“哲学”来构建自己的职业生涯。教条盛行。尽管在现实中，这种教条往往无法长久维持。

话虽如此，务实主义也难以持久。穆里尼奥可以尽情嘲讽那些“愿为理念而死”的教练，但在他发表“诗人”言论后的九年里，他已被解雇四次，仅赢得一座奖杯（2022年率领罗马夺得第三级别欧协联冠军）。

回顾他过去十年的联赛排名：执教切尔西时因排名第16位被解雇；在曼联先后以第六和第二名完赛，但均在第六名时被炒；执教热刺时以第六名开局，后在第七名时被解职；两次以第六名结束罗马赛季，最终在球队排名第九时被弃用；上赛季以第二名带领费内巴切，却在新赛季国内联赛仅进行两场比赛后再次遭解雇。即便是那两次亚军，也分别落后冠军19分和11分。

然而，在英国足球文化中，诗人、梦想家或自诩为哲学家的教练，总是比务实者招致更多怀疑。2016年夏天，瓜迪奥拉在巴塞罗那和拜仁慕尼黑取得全胜战绩后登陆曼城，当时评论界有声音坚称他终将“原形毕露”——或至少必须大幅调整以适应英超。事实却恰恰相反：他取得了巨大成功与深远影响，以至于整个英格兰足球的发展方向都朝着他的愿景倾斜。

如今，瓜迪奥拉的影响已渗透至英格兰足球金字塔的各个层级，各个年龄段的青训中，从后场组织进攻已不再是昙花一现的潮流或危险的做作，而被视为必要之举。记者丹尼尔·泰勒在2022年曾写道，当时有多支低级别联赛及非职业球队明确效仿瓜迪奥拉的风格：拉塞尔·马丁执教的米尔顿凯恩斯和斯旺西城；伊恩·埃瓦特率领的巴罗和博尔顿流浪者；创始人兼主帅马克·怀特执教的多克金流浪者；以及前纽卡斯尔后卫迈克·威廉姆森执教的盖茨黑德。

在南安普顿前任俱乐部的办公室里，马丁曾将瓜迪奥拉的一句话装裱悬挂：“当我们赢球时，比赛模式显得正确，无人质疑。但请记住，我们不会永远赢球。那时，足球直播吧怀疑将至。这正是我们必须比以往任何时候都更坚定信任这一模式的时刻，因为背离它的诱惑将极其强烈。”

马丁的战术体系帮助年轻的南安普顿队于2024年成功升入英超。问题在于，上赛季他们在顶级联赛中仍坚持同样的控球理念，却屡次被对手更高效地夺回球权、更冷静地把握机会所惩罚。

去年12月，当南安普顿在赛季前16场比赛中仅积5分而被解雇时，根据数据公司的统计，他们已因自身失误直接导致10个失球，远超联赛其他任何球队。即便作为中立观众，目睹他们如此频繁地将机会“馈赠”给对手，也令人感到恼火。

但考虑到他们当时拥有英超最弱的阵容之一，且因升级成功而享有声誉资本，马丁仍可有力地辩称，这仍是南安普顿争取成绩的最佳希望；他的继任者伊万·尤里奇尝试更务实的打法，也未能取得更好成绩，四月即遭解雇。

马丁等人同样可以援引路易斯·恩里克在巴黎圣日耳曼的成功作为例证——其执教方式若说有区别，甚至比瓜迪奥拉更为极端。他执教西班牙国家队时，在2022年世界杯16强战中被摩洛哥淘汰，120分钟内完成988次传球，却仅有一次射正，最终点球落败，结局堪称耻辱。他坚持极端控球足球的理念，在巴黎圣日耳曼的前18个月饱受质疑，但在上赛季末期却取得了惊人的成效。

阿莫林的情况则有所不同。用瓜迪奥拉的术语来说，他的“比赛模式”几乎算不上极端或理想化。他并非穆里尼奥所轻蔑的“诗人”。尽管他执教的曼联表现糟糕且令人失望，但球队并未暴露出像马丁的南安普顿（后场反复试图带球摆脱却陷入困境）或波斯特科格鲁的热刺（防线过于前压导致危险）那样被对手反复利用的致命缺陷。

事实上，阿莫林治下的曼联足球，并无太多“哲学”的强烈印记。它确实是一种特定的比赛方式，但他所称的“哲学”，更准确地说应是一种体系或阵型。无论你称之为343还是3421，这一体系在里斯本为他效力的葡萄牙体育取得了巨大成功，但在曼彻斯特至今收效甚微。

早在去年12月，上任仅七周时，阿莫林便对持怀疑态度的记者们表示，他“无法改变我的想法”，他“正因为这个想法才来到这里”，他将“继续贯彻我的想法”，因为“我没有别的想法”。此后九个月，他的“想法”仅带来六场英超胜利。其中三场是对阵已降级的球队（南安普顿、伊普斯维奇城和莱斯特城），最近一场是对阵升班马伯恩利。

三后卫阵型并非新鲜事物。它在1980年代和1990年代几经起伏，2016-2017赛季孔蒂正是以此带领切尔西夺得英超冠军。过去一年左右，奥利弗·格拉斯纳率领水晶宫也以此阵型取得极佳效果。然而，颇具讽刺意味的是，若阿莫林使用四后卫却取得相同战绩，恐怕不会有人呼吁他改变阵型——这正反映了英格兰足球对正统阵型的持久偏爱。

阿莫林的极端之处在于其僵化。根据统计公司数据，自上赛季初以来，在42场英超比赛中，曼联仅在比赛中进行过7次阵型调整（该数据包含埃里克·滕哈格时代的最后几周）——其中包括两次分别在对阵伯恩茅斯（成功）和西汉姆联（失败）时为追平比分而进行的调整。在这一时期所有17支英超球队中，这一数字远为最低。考虑到他们经常在比赛末段处于落后，这种现象更显怪异。

认为三后卫是这支曼联阵容的最佳选择，尤其在球队已部分按阿莫林构想重组后，这一观点完全合理。

个人认为，尽管上周日客场0比3负于曼城后招致批评，但该体系在大部分时间里运转正常。若要指出该体系的缺陷，而非体系内球员的能力不足，过去十个月中有许多比赛比这场更适合作为例子。

但认为三后卫是每场比赛每一分钟的最佳选择——当他们的两名中场被对手人数压制或击溃，当他们经常在比赛末段落后，当边路需要远超阿莫林任何边翼卫能力的智慧与锐利时——这种想法令人费解。这已非固执，而是令人震惊的狭隘。一位教练声称“我无法改变我的想法，因为我没有别的想法”，这暴露了一种令人不安的局限视野。

现代英超要求灵活性——即便不是体系间的转换，至少也应是体系内的调整。曾几何时，瓜迪奥拉的影响使控球受到前所未有的珍视，但过去两年——正如曼城主帅特别提到伯恩茅斯和布莱顿的情况——过渡进攻与反击的重要性日益凸显。上赛季，快速反击带来的射门与进球数量，远超英超33年历史上的任何赛季。不久之后，这必将促使各队更致力于阻止此类进攻。

正是在这种快速变化的格局中，波斯特科格鲁在2023年夏天初到热刺时，其防线曾是球队的优势与反抢的起点，但在他的第二个也是最后一个赛季，却成为明显弱点，屡次被对手反击得手。也正是在这种格局中，对手突然找到了暴露曼城在转换中脆弱性的方法。如今的英超，早已不是“一招鲜吃遍天”的联赛。

瓜迪奥拉的核心价值观不会改变，但在其信念体系内，他始终愿意质疑一切，只要这有助于取得结果。即便是波斯特科格鲁，尽管在赛后采访中对任何暗示其可能改变风格的言论都表现出抵触，但最终在五月带领热刺夺得欧联杯冠军时，采用的正是一种低风险、无花哨的务实打法——这恰恰印证了穆里尼奥所言：务实战胜了诗歌。

每位教练都应有自己希望球队如何比赛的愿景。但那仅是愿景。在此框架内，必须具备调整的意愿——这一点同样适用于穆里尼奥等自诩的“务实主义者”，他们在时代变迁中，已证明自己半点也不够灵活。

归根结底，足球管理关乎生存。教练们选择特定的打法，是因为他们认为这能为自己在“距离危机仅几场败绩”的行业中提供最佳的生存与发展希望。

穆里尼奥刻薄地称之为“愿为理念而死”的意愿，或许应被视为一种力量的体现。但在这理念之内，必须包含灵活性的意愿。

为三后卫阵型而“死”英超在线24-25英超排名，对任何教练而言，都是一场奇怪的殉道。